El míster cerró su carpeta de apuntes, tomada ya la decisión. Atravesó el campo de entrenamiento y sacó del rondó a uno de los más jóvenes, un chaval imberbe, fino como un silbido y vivaracho como un ratón.

—Mañana sales de inicio. Agustín te dará luego los detalles tácticos. —Y se fue al despacho, dándole la espalda a la sonrisa de felicidad surgida en el rostro del canterano.

No le había sido fácil. Después de casi veinte años como entrenador de fútbol, había sufrido ataques del entorno mediático de todos los colores: que su libro de estilo estaba trasnochado, que no analizaba bien al rival, que no sabía leer los partidos, que no era capaz de apaciguar la lucha de egos del vestuario… Todos aquellos titulares que se repetían de manera cíclica en los diarios deportivos no le molestaban en absoluto, falsos como los consideraba. El bucle de críticas interesadas se veía interrumpido de vez en cuando con algún título, oasis de calma que le permitía tomar aire durante un par de meses.

Sabía que no era infalible, claro, ¿alguien lo es en los banquillos? Había, sin embargo, un ataque en especial que no sabía encajar bien: “Este entrenador no da confianza y minutos a los jóvenes de la casa”. Las habituales y mordaces respuestas por las que era conocido en rueda de prensa siempre que trataban de sacarle de sus casillas se tornaban vaguedades y mejillas ruborizadas cuando salía el tema. Y no encajaba bien aquella crítica en concreto por un motivo: era cierta. Al menos, en parte.

El motivo, lejos de tener relación con la desconfianza ante la inexperiencia, se hallaba enquistado en el pasado del propio entrenador, cuando tres décadas antes…

…Debutaba, y eso ya era mucho. Tras año y medio entrenando con el primer equipo y aguantando, aguantando, aguantando, sin querer escuchar las voces de su entorno que le aconsejaban arrojar la toalla y marcharse cedido, por fin llegaba su oportunidad. Partido sencillo a priori, en casa, rival de media tabla. El chaparrón de la mañana y el resol de sobremesa le habían preparado un césped a la medida de sus habilidades en la banda. ¿Cómo no triunfar?

El túnel de vestuarios olía a historia, a hormigón, a exceso de la colonia de Pere, el portero titular, un tipo tan presumido como extraordinario en sus palomitas. Por la boca de salida al terreno de juego se filtraba la algarabía del público incondicional, animando sin desmayo en una sucesión de ra-ra-rás, aúpas, vamos campeones y demás consignas. Todos sus sentidos absorbían la esencia de aquel día tan especial al tiempo que su instinto, el de asesino frente a la portería que le había llevado hasta allí, afilaba navajas a la espera del pitido inicial.

Balón largo a su banda, piernas a máxima potencia, un defensa bigotón en lontananza corriendo en perpendicular a su posición. Fácil. Llegaría a la pelota una centésima de segundo antes y saltaría para evitar la entrada a ras de césped… En todo eso pensaba cuando los terribles tacos de aluminio destrozaron su espinillera.

Antes de llegar al suelo ya sabía que allí terminaba el partido para él. Los camilleros no le habían llevado todavía a la enfermería cuando intuyó que su temporada se había acabado. Al día siguiente en el hospital se completó el hat trick: jamás volvería a jugar al fútbol profesional.

Cuando sus pensamientos regresaron al presente, no le sorprendió comprobar que había estado todo el rato acariciándose la cicatriz que causaba su leve cojera. La semioscuridad del despacho se quebró al abrirse la puerta y recortarse en el dintel la silueta de Agustín, su fiel segundo.

—Entonces… ¿mañana lo sacamos? —preguntó este.
—Ya viene siendo hora, ¿no? Está preparado. —dijo el míster.
—¿Y tú? ¿Estarás bien? —replicó Agustín—. Sé por qué has estado retrasando su debut. Te recuerda a…
—Todo irá bien —le cortó el entrenador—. Tú explícale lo que tiene que hacer. Cierra la puerta, anda.

Unas cuantas horas después, quedaban solo siete minutos para saber si aquello terminaría con empate a cero. Era, seguro, el partido más aburrido que habían visto jamás aquellos treinta mil espectadores. Y de pronto una abrumadora sensación de déjà vu sobrecogió al entrenador local. Balón largo a la banda. Un extremo debutante al sprint. Un defensa que acudía raudo con una misión de Dios en sus tacos… Como a cámara lenta, saltó del asiento con un grito de advertencia asomando en su garganta y tirando a su alrededor varias botellas de agua. No había llegado a salir del todo del banquillo cuando el chaval picó levemente la pelota, saltó hasta la luna haciendo inútil la entrada del zaguero y prosiguió, como si nada, su ataque sorpresa sobre el área rival.

La jugada murió en nada y la prensa calificó aquel empate en casa como un paso atrás en las aspiraciones del equipo. Para el míster, sin embargo, fue el día en que el peor de los fantasmas de su pasado decidió dejarlo en paz.

—Agustín, organiza una reunión con los de inferiores y con los ojeadores de juveniles. Vamos a montar una pequeña revolución en este club…

(Este relato se publicó originalmente en el nº 23 de la revista Panenka)